2021年，总编辑谢乔对拖稿作者陆倩冉下达最后通牒。陆倩冉表示需知道香港回归之夜天安门广场表演的细节，希望作为亲历者的谢乔帮忙回忆。谢乔翻出了一盘写着“乔乔最辉煌时刻”的录像带。录像带记录了香港回归之夜，一群青涩的少男少女在天安门广场前舞蹈的场景。谢乔忍俊不禁，一段有关时代的回忆徐徐展开。

本剧讲述了1937年7月7日中国抗日战争全面爆发后，三个不同出身姑娘在民族存亡关头，毅然走上前线，肩负起抗日救亡的重任；在解放战争中，她们巾帼不让须眉，带领后方广大妇女筹集干粮赶做军鞋，运送粮食、和军需物资，积极支援解放前线。

讲述了1937年7月7日中国抗日战争全面爆发后，三个不同出身姑娘在民族存亡关头，毅然走上前线，肩负起抗日救亡的重任；在解放战争中，她们巾帼不让须眉，带领后方广大妇女筹集干粮赶做军鞋，运送粮食、和军需物资，积极支援解放前线由彭沛导演亲自操刀的情感大戏《人道》已经正式开机，该剧豪华的主创班底、大手笔的投资制作、冲突激烈的剧情、白金级的演员阵容，达到了“巨无霸”水准。从《浴血玫瑰》剧组杀青归来的桑叶红马不停蹄地加盟到新剧组，投入了到新一轮的紧张工作当中。新戏里，“收视女王”桑叶红挑梁主演，出演女一号。

李然迫于经济压力投资的罪案电影在杀青宴时，警察前来造访，告知众人一天前电影女主角辛楠已经“死亡”。在剪辑工作开展时，李然和后期剪辑师阿超发现素材损毁，剧组群中发出了威胁人的红包，抢红包不久，剧组工作人员相继离奇被害，李然由此卷入一场谋杀案中。为寻找案情真相，化妆师菲菲（实为擅长催眠术的心理师、女警官贾珍）潜伏在李然身边一路追踪，首要目标锁定李然的合作搭档，刚刚死去的王鹏。两人在王鹏家看到一个遗留的笔记本电脑，李然破解密码后，发现王鹏曾胁迫辛楠及其朋友苟且的视频，在女警贾珍的精心调查下，两人又去辛楠曾经居住